O oleiro visita todos os dias o quarto onde guarda a estatuaria feita por suas próprias mãos ao longo dos anos. De formas e tamanhos variados, de barro moldado ou pedra cinzelada, as obras por ele expostas representam, uma a uma, parte de um passado vivido e ainda sensivelmente reverberado naquele homem. Dores, alegrias, medos, reminiscências: estão ali alguns fantasmas e outros etéreos de sua vida, erigidos ao sabor ou dissabores das experiências que teve. Ainda que incólumes enquanto esculturas, elas indicam no conjunto o movimento de quem caminhou – e ainda ruma – pelos trilhos de uma maturidade há muito perseguida. Cada talha feita ou destroçada com o tempo, cada sobra de material caída ao chão evidencia o esforço do oleiro em alçar seu espírito à própria renascença. A estatuaria é seu altar votivo, de um passado consagrado que impõe ao oleiro, diariamente, um novo olhar sobre o presente. Esta é sua forma de fazer arte.
“Eis, portanto, um oleiro que amassa laboriosamente a terra mole, e forma diversos objetos para nosso uso, mas da mesma argila faz vasos destinados a fins nobres e outros, indiferentemente, para usos opostos. Para qual destes usos cada vaso será aplicado? O oleiro será o juiz”. [Da Bíblia]
Ela conduz seu humor como numa parábola desenhada de olhos fechados, com altos e baixos imprevisíveis, confusos, inconstantes e por muitas vezes cansativos para o invólucro de sua personalidade hermeticamente fechada ao mundo. À platéia, a menina estampa uma pretensa placidez, como se nada lhe estivesse ocorrendo dentro dos olhos. Mas ali atrás estava, sim, a arena do tráfego descompassado de seus pensamentos. E não há força maior que a impedisse de ser empurrada de sua própria montanha-russa, cujas curvas tomam formas daquelas interrogações infindas, que desconhecem a natureza da resposta.
O rosto, de testa um pouco franzida, é sintomático com sua dor de cabeça, perene por fora e pululante lá dentro dela. Os poucos que a conhecem até saberiam identificar de cara que algo estranho estava lhe acometendo, mas ainda sim era tortuoso o caminho daqueles que se aventuravam a investigar. Nem a menina sabia – ou queria – achar as luzes dos labirintos nos quais costumava se emaranhar de súbito, sem prévio aviso ou motivo aparente. Seus olhos, e somente eles, pareciam naquele momento cantar ao mundo o que Caetano já antevira: “Minha voz soa exatamente / De onde no corpo da alma de uma pessoa / Se produz a palavra eu”.
Para não ser por demais indelicada com as pessoas, a menina preferia nessas horas andar um pouco mais cabisbaixa do que de costume, observando no chão a seqüência coreografada de seus passos. Era o que detinha seu controle até então, e ela estava determinada a, pelo menos, conduzir-se ao seu próprio ritmo. E, na dança dessa sua solidão, era de hábito escolher com cuidado os caminhos em que rumava por aí.
Caminhar para ela era o mais importante. Quem sabe assim sua mente desaluviava um pouco aquela turbulência, dando-lhe uma certa trégua na vida. Mas, para a menina, pouco importava se a terra onde pisava era batida, asfaltada, com ou sem percalços, até se atentar para o que até então passava desapercebido: as encruzilhadas que se formavam a cada junção de azulejos que ladrilhavam o piso do seu palco. Estavam todos para ela reluzentes, aluminando as mais diferentes possibilidades de caminhos a tomar. O caminho, finalmente, se iluminava para a menina.
Segundo os mais místicos, este é um sinal de bom presságio, já que a encruzilhada dava a ela a oportunidade de seguir para a direção que melhor lhe apetecesse. A cada passo, uma nova cor surgia por entre os assoalhos, enchendo seus olhos com aquele caleidoscópio vertiginoso montado em seu próprio tabuleiro. Naquela hora, a menina perdeu, enfim, as rédeas de seu sorriso. A claridade lhe impôs mais leveza e, surpreendentemente, ajudou-a a apagar as luzes de sua confusão, que não teve outra saída a não ser chegar ao fim de mais um ato daquele espetáculo.
[Escutando “Drama”, de Caetano, na voz de Bethânia, sobretudo os seguintes versos: “Minha pessoa existe / Estou sempre alegre ou triste / Somente as emoções”]
Sempre preferi a meia-luz ao breu total, mas você me apresentou um novo ponto de vista: desta vez, com o escuro dos olhos fechados. Enxergava você naquela noite pelo tato, pelo cheiro, pelo beijo.
É como uma inversão de sentidos. No silêncio do quarto, minha boca escuta seu “Te amo” mais tenro, num eco sussurrado aqui dentro letra a letra, que em mim ressoava lenta e repetidamente de cima a baixo, cabeça, tronco, membros e coração em consonância, no mesmo ritmo, dançando juntos a mesma trilha sonora.
Só que a música não pede apenas as mãos dadas: para o nosso pas-de-deux, eram corpos dados, doados e dedilhados por reações quase sintomáticas, que se preocupavam em desenhar naquele momento as mais diferentes vibrações, produzidas por pernas e braços ali trançados num único novelo, desta vez sem fios à solta.
Éramos dois em um, numa mistura de gosto, deleite, prazer, agrado e satisfação, que me faz hoje conversar com o mundo apenas por meio de um leve e involuntário suspiro a cada vez que lembro nós dois. E também um sorriso multifacetado que intriga a quem por mim passa neste dia seguinte, de você hoje desmembrado.
Eu sem você, nossos corpos sem interseção. Quer sentido mais invertido que esse?
Minhas verdades Só o silêncio é capaz de dar É quando eu me acolho deitado Na noite do meu quarto Em pensamentos iluminados Pelo escuro dos olhos fechados Numa vã tentativa de evitar Um sofrer que por mim é antecipado
Eu te amo e me acelero Eu te amo e me exijo sempre Por isso, esse meu silêncio solene Das vozes que vêm a me confundir E eu reluto a confessar
Mas hoje vai ser diferente Hoje eu sei que quero viver você Com você e para você Meu sempre é hoje E você é pra sempre na minha vida
Não vou falar muito Como de costume por aqui Hoje eu preciso te ver E apenas lhe dizer que Além de te amar Eu quero que você
Me vire do avesso Me pegue ao contrário Me veja além do espelho Me desabotoe um a um
Só para perceber Quantas palavras ainda estão ali Dentro de mim Prestes a germinar Prontas para eclodir São essas as palavras Que eu tenho para te ofertar São como as flores mais nobres
Juntos nós vamos deixar As falas de cada um Perdidas por aí No meio de um caminho No canto do quarto Na porta da velha casa Para que possamos Finalmente Nos perder
Juntos Em silêncio Em amor Desta vez, sem dor
[Tentativa de poema confuso, feito hoje em silêncio, sem música, sem barulho de rua, sem telefone tocando. Inspirado num provérbio africano: “O silêncio marcou os caminhos. A fala os confundiu”. Só para testemunhar uma certa leveza que o pêndulo aí, do post anterior, brevemente visitou esta semana na velha casa.]
“Procurem por toda a parte Pura ou degradada até a última baixeza Eu quero a estrela da manhã.” [Manuel Bandeira]
Talvez esteja sendo mesmo injusto com você. É que meu pêndulo tem se alternado entre a leveza da vida e o drama antecipado. Nesses dias, ele acabou pesando mais sobre certas preocupações, ainda mais com o peso que suporta seu eixo. Uma dor que só a mim pertence, reconheço, e que não me permite ter paciência em esperar o tambor do coração tocar todos os ritmos, dos mais efusivos aos macambúzios.
Por isso, as cobranças, as queixas e o tom seco da voz. “Cada coisa no seu tempo, cada qual no seu cavalo”, já dizia meu avô. Sei que, se dependesse de você, os fatos não tomariam os rumos de hoje e poderiam ser diferentes para nós dois, com os ventos soprando a favor de um contentamento mútuo. Mas sua postura silenciosa prefere nos levar para o cais de um porto: você junto à morada das suas águas; e eu a ver navios no píer, aguardando sua chegada.
Alguns navios partem, outros chegam, mas nenhum deles traz notícias suas. Embora respeite sua predileção pela coxia do teatro ao palco iluminado, eu me resigno a olhar o mar e suas linhas desenhadas, escrevendo nela mensagens para ver se o ar, o vento ou as estrelas são complacentes com minha saudade e, quem sabe, tenham a fineza de lhe dar meu sinal de vida.
Faço no horizonte do cais um diário testemunhal dos sentimentos que dedico a você, que nessa hora não se acanham em pendular entre a leveza e o drama, em qualquer movimento, em qualquer intermitência, em qualquer intensidade. Pelo menos, até que o sol da meia-noite, que tanto nos iluminou naqueles tempos de lembrança, faça seu crepúsculo derradeiro. Ou que a estrela da manhã, com o perdão de Bandeira, se apague sobre nós.
O amor de hoje mora exatamente aí, no embaralho das palavras cruzadas na mente, ou numa marola de suspiros a cada tentativa inglória de tentar entender por que me sinto tão vulnerável diante da sua presença. Quer dizer, da sua ausência – de palavras, telefonemas, de contatos, de causos, contos e vivências compartilhadas.
Cada vez menos eu tenho você e cada vez mais meu coração se emaranha em sensações diversas que, por ora, escolhem se manifestar ao mundo com certa timidez para o público. O espetáculo acontece aqui dentro, ainda apresentado em monólogo, até que o nosso “Eu te amo” entre em cartaz, reestreando no painel luminoso na praça.
Por enquanto, observo sentado no banquinho do largo central o tempo que segue, os velhos que se renovam, os cães que se coçam, e as águas do chafariz que se repetem sobre o incólume da vida imobilizada.
[Moral da história: é preciso descruzar os braços. Ou, no meu caso, as palavras. Enquanto esse momento não atinge sua completude, para confortar ouço por aqui Chico Buarque e sua lição para os futuros amantes: “Não se afobe não / Que nada é pra já / O amor não tem pressa / Ele pode esperar / Em silêncio”]
Gostaria muito de conseguir, enfim, expressar as confusões em que minha mente se envereda sem aviso prévio, carregando com ela toda sorte de medos, emoções e sensações difíceis de serem distinguidas. Não tenho mais você tão perto como antes, quando só nossos olhares nos bastavam para traduzir certos sentimentos inoculados pelo tempo, mas que afloraram em nós numa comunhão total de felicidade. Pretensioso eu, que acreditei numa nova velha casa a dois, só para que nós dois decifrássemos juntos qual é a forma mais plena que o amor escolhe se manifestar. E eram tantas...
[...]
Meu amor hoje veste uma máscara quando te visita, mas que esconde no disfarce a face de um medo antecipado. Hoje não tenho mais a cara limpa como antes. Como diz aquele ditado: “Por fora, bela viola; por dentro, pão bolorento”. Involuntariamente, tento me precaver das possíveis dores que o novo me apresenta, sentado de lado num banquinho à espera de qualquer surpresa a surgir e pronto para a qualquer momento agir e tentar resolver as intempéries. Pena não alcançar justamente a sua, depois de tantos esforços em reverter tudo isso. E os meus olhos, mesmo camuflados, não encobrem essa frustração. É o fantasma cantando a ária de sua própria ópera, num palco de cortinas fechadas.
[...]
Eu prefiro seguir refém do seu silêncio dentro do carro, em movimento, ouvindo músicas no afã de decifrar essas trilhas por mim enraizadas num estado de ansiedade. Como aquela que você me apresentou no primeiro encontro. Eu confesso que só lembrava a voz, não o que se cantava no rádio. É que, naquele dia, guardei meus olhos só pra você. Eu era e ainda sou seu, mesmo que hoje sinta a dor por não poder tatuar isso com abraços e beijos a qualquer hora do dia. Tempos depois, parado num sinal, uma frase daquela música fala por toda essa minha confusão: “Deu meu coração de falar esperanto / Na esperança de ser compreendido”. Não precisei dizer muita coisa naquele momento. Também não quis ouvir mais nada, nem as buzinas me avisando de que era preciso prosseguir no meu caminho.
Moro depois das tempestades Dentro do meu pequeno copo De água misturada Ao calor das emoções E a frieza das reações
[Inspirado em Guimarães Rosa, que escreveu em “Grande Sertão: Veredas”: “Moro depois das tempestades”. Um dia de poucas palavras verbalizadas, mas muitas pululando aqui dentro. Às vezes, tenho sede da lucidez dos pensamentos e da calmaria da mente]
Meu silêncio grita. Em voz baixa, em dó menor, como canta Chico. Só que desta vez calado, sem grandes discussões a respeito. Não tenho muito a dizer, embora o corpo fale por si, só para mim, em movimentos que regurgitam uma dor de natureza estranha, sem remetente, sem endereço.
A cabeça, essa pulsa com o tanto que pensa, embora eu tenha notado um cansaço inoculado há meses e que só agora veio a germinar. E meus olhos já não vertem mais nada. Eles se apresentam ao mundo pequenos e levemente intactos. Estou frio e seco, como previa – e temia.
Resta agora o coração, ainda nebuloso diante de tantas reações que se reverberam intermitentemente. Talvez esteja negligenciando esse diagnóstico, para ver de que forma o tempo nele age. Não dizem por aí que esse é o melhor remédio?
Coração néon Vitrine colorida Amor iluminado De pulso intermitente
[2]
Meu coração pulsa ferrugem A luz néon que nele circulava Perdeu seu gás De tanto cintilar na noite À espera de atenção
[3]
Meu sangue embrutece Deixa as veias mais rijas Para confundir força e pesar Meu sangue faz deste peito Um grão de pulso latente Hoje pelo tempo envelhecido Que mora num um corpo entorpecido Por uma dor indecifrável Da ordem ou natureza do amor
[Definitivamente, não sou poeta. Prefiro me definir como autor de palavras aleatórias, que se casam em frases curtas, na pretensão de escrever poemas. Esses aqui saíram meio que sem pensar e são traduzidos pelo carnaval, hoje uma das paixões que ainda batem aqui dentro com certo fervor – menos do que antes, confesso, mais por questões, digamos, trabalhistas do que da ordem do relacionamento ou afeto. Na foto, o carro da Mocidade Independente de Padre Miguel sobre o coração, num efeito quase surrealista que, para mim, é digno de aplausos. O desfile é de 1998, “De corpo e alma na Avenida”. Quem quiser conferir o efeito na Sapucaí, é só ver o vídeo a seguir]
