Mamãe e eu

Minha mãe sempre primou pelo silêncio. E pela fala do seu olhar, que vela as palavras quando, na minha opinião, precisam ser proferidas. E eu as espero tanto, mãe. Por isso, acho que sempre busco provocar nela risadas, contando casos e casos.

Invento até, confesso. Quem conta um conto aumenta um ponto, e para minha mãe sou capaz, acho, de pontuar exclamações em cima das reticências dela, só para guardar sua um pouquinho da sua gargalhada comigo.

Mas hoje foi diferente. No carro, nós cantamos juntos. Eram músicas do tempo dela, músicas que eu me apropriei com o tempo e algumas que ficaram no tempo. Ela, entre a rememoração das letras e a comedição da voz; eu, mais esfuziante ao volante, estimulando-a também com certa discrição para não constrangê-la diante do motorista empolgado.

Foi bonito. Entre marchinhas antigas dos salões, Ney e Nana, coroamos o Dia das Mães com a voz e o volume altos ao som de “Os sertões”, samba apresentado por uma escola chamada Em Cima da Hora em 1976. A letra, apesar de triste, é belíssima.

Interrompendo a continuidade dos versos, ela fala: “Eu sabia cantar esse samba todinho”. “Mãe, a senhora ainda sabe”, respondi. E seguimos de braços dados pelo corredor, cantando, até cada um chegar em seu quarto.

Bom ouvir a voz da minha mãe quebrar seu próprio silêncio com a música.

“Os sertões”
[Em Cima da Hora, 1976]

Marcados pela própria natureza
O Nordeste do meu Brasil
Oh! Solitário sertão
De sofrimento e solidão
A terra é seca
Mal se pode cultivar
Morrem as plantas e foge o ar
A vida é triste nesse lugar

Sertanejo é forte
Supera miséria sem fim
Sertanejo homem forte
Dizia o poeta assim

Foi no século passado
No interior da Bahia
Um homem revoltado com a sorte
Do mundo em que vivia
Ocultou-se no sertão
Espalhando a rebeldia
Se revoltando contra a lei
Que a sociedade oferecia

Os jagunços lutaram
Até o final
Defendendo Canudos
Naquela guerra fatal