Vestido azul

No armário, estava a roupa mais bonita para a festa. A menina, ainda encantada com a caixinha de jóias que o avô consertara, volta e meia pegava o seu vestido azul, já engomado para a noite do seu bem. A primeira parada do dia era o espelho, que não era muito grande para se ter uma visão geral do corpo. O único a ela disponível era o da penteadeira, herança da mãe, que faleceu em seu parto. A menina, na verdade, era o legado materno mais precioso deixado entre os que ficaram. A menina tinha em seu móvel antigo, feito de madeira nobre, a verdadeira ponte entre a solidão e a saudade do colo.

A festa estava marcada para as 22h, mas tomou a cabeça da menina há semanas. Ela se resignava na mesa do jantar, só para não parecer chata em insistir num único assunto: o grande baile, em que todos da cidade estariam presentes. Mas quem a interessava era apenas uma pessoa: ele, um rapaz de boa índole, trabalhador honesto, cuidador dos seus afazeres e que, depois de dois ou três encontros furtivos na saída do colégio, lhe prometera juras, promessas e dívidas de amor eterno.

A noite, portanto, era mais que perfeita para rever seu amor. Era dia de reinventá-lo, porque a cada encontro, a cada risada, a cada beijo, era promovida uma estréia no coração da menina, que cintilava foguetes e rojões. O tapete para a porta do coração lhe fora estendido desde a primeira troca de olhares, com direito à faxina diária para tirar qualquer impressão de que estava por demais guardado na cômoda do quartinho.

A ocasião faz o ladrão – e também os amantes. Por isso, o vestido azul, que tinha lugar cativo no armário, ganhou destaque no cabideiro do quarto. Hora de esmerar a beleza: banho demorado, água quente para facilitar a permanência do sabão nos poros, perfume na medida certa para não provocar enjôos e pouca maquiagem. Para os cabelos, um cuidado especial: a menina se sentou defronte à penteadeira herdada da falecida mãe e escovava os cabelos, como quem paulatinamente esvaia, com os fios soltos ou mortos, cada mágoa que a vida lhe impusera antes de abrir a porta do seu amor.

A felicidade pedia trilha sonora e, no caso, a menina não titubeou em colocar a música da caixinha de jóias consertada pelo avô. Remetia-lhe imediatamente à infância, um tempo em que as lembranças se mantinham mais vivas que as da época da adolescência tumultuada, por não caminhar de mãos dadas com o tempo das outras colegas. No espelho, a segurança de que, pelo menos naquela noite, os fantasmas da sua voz não iriam rememorar qualquer centelha de tristeza que a abatia na cama, antes de levantar-se.

Com tudo preparado, só faltava mesmo colocar o vestido azul, quase embalsamado de tanta devoção. A menina se vestiu sozinha e fechou o zíper das costas com uma destreza rara para quem não tinha muita elasticidade nos braços. Ela esqueceu-se apenas de escolher os sapatos, de fundamental importância para o evento, que pedia trajes finos. Momento de tensão: ela não tinha os pares apropriados. Momento de crise: como ir à festa de sandálias rasteiras, as únicas que ela usava no seu dia a dia? Como ficar à altura do seu amor se lhe faltava uma plataforma qualquer para ampará-la? Como dançar agora no mundo, já que ela perdera seu próprio chão?

Não lhe restou outra alternativa a não ser sentar-se na cadeira defronte à penteadeira e, por um instante, segurar o choro para não borrar a maquiagem. Esforço em vão: a lágrima lhe descia o rosto sem precisar de convite para vir ao mundo. E o vestido azul, que nunca fora usado, não resistiu ao tanto de tempo que estava guardado no armário. Rasgou-se levemente na abertura do zíper. Era apertado demais para a menina, que não se deu conta de que crescera entre as paredes de seu quarto, ouvindo o dó-re-mi reiterante da caixinha de música, que tocava naquele momento de forma mais lenta que a habitual. O motor de corda que alimentava a música ainda não estava de todo reparado.

A pequenina bailarina, que rodopiava numa única ciranda sobre o palco da caixinha, havia se perdido na oficina do avô. E o amor que ela tinha pelo seu bem era demais para que a penteadeira suportasse. Resultado: quebrou-se junto com o vidro – junto com a herança do passado e a única possibilidade de ser apresentada ao futuro. No chão, ficaram apenas os cacos de uma tentativa de ser feliz, junto a alguns fios de cabelo caídos.

vai ter uma festa
que eu vou dançar
até o sapato pedir pra parar

aí eu paro
tiro o sapato
e danço o resto da vida

[Chacal, "Rápido e rasteiro"]