29 dezembro, 2007

Banho


— Antes de sair, tome um banho para se acalmar.

Assim recomendou minha mãe, numa eventual discussão comum a toda família. Pois hoje escutei como nunca o eco da voz materna, que fez perdurar o seu zelo mesmo na economia do carinho.

No banho frio, não dava conta de sabão, sabonete ou condicionador. A nudez não era ocasional: era como se eu me desnudasse para aquele momento.

A única expectativa em relação à água, a quem eu atribuí o poder de levar com ela toda a raiva em mim internalizada naquela hora.

Quanto à mágoa, eu pedi para que a água deixasse um tiquinho dela dentro de mim. Pode ser que um dia ela me seja útil.

Atrás da porta, mais uma recomendação da minha mãe:

— Não esqueça de me trazer a roupa suja.

Nenhum comentário: